配资炒股网开养一只神经病猫的快乐

养一只奶牛猫是什么感受？大概就是每天活在大型迷惑行为现场，并且心甘情愿被这只黑白相间的小东西拿捏得死死的。

如果你问我，家里有个神经病是什么体验？我可能会沉默三秒，然后指着正在客厅里追自己尾巴转圈的那团黑白毛球说：喏，就是那样。但如果你再问，那为什么还要养？我会看着它突然停下转圈，歪着头用那双几乎看不见瞳孔的眼睛盯着我，然后忍不住笑出声——因为快乐啊，那种毫无逻辑、莫名其妙、却又真实无比的快乐。

我家的这位神经病叫花菜。名字听起来挺乖巧对吧？别被骗了。它是只标准的奶牛猫，就是那种黑白配色像奶牛，行为模式像二哈的猫中奇葩。第一次见到它是在一个领养活动上，那时候它才两个月大，瘦瘦小小的缩在笼子角落，黑白花纹在它身上分布得不太均匀，左眼周围一圈黑毛像被人打了一拳。朋友指着它说：“这只好，一看就有个性。”我当时没理解“有个性”到底是什么意思，现在懂了——就是会在你半夜上厕所时突然从暗处扑出来抱住你的脚踝，然后在你尖叫时一脸无辜地看着你，仿佛在说“你大半夜不睡觉在这儿干嘛呢”。

花菜的日常从追逐游戏开始。不过这个游戏的规则很特别：它追我，我追它，谁先停下来谁就输了。通常是一个星期有三四天，我会在客厅里突然听到那种熟悉的、爪子摩擦地板的“哒哒”声，一回头，就看到它压低身体，耳朵向后贴，尾巴高高翘起左右摆动——这是猫科动物经典的“准备突袭”姿势。下一秒，它就像个小炮弹一样冲过来，目标明确：我的小腿。

不是真咬，就是轻轻含一下，那种感觉像是被一个长了绒毛的夹子轻轻夹了。得手后它转身就跑，但不会跑远，就在三五米外停下，回头看我，眼神里写满了“来呀来呀追我呀”。如果我站着不动，它会慢慢走回来，绕着我转两圈，然后再试一次。如果我开始追它，它立刻兴奋起来，耳朵竖起，尾巴炸开，嗖一下窜进卧室，跳上床，再跳下来，钻进窗帘后面，只露出一截黑白相间的尾巴尖在外面抖动。

这种你追我赶的游戏我们能玩上十几分钟，直到它累了，或者我累了。有时候我故意不追，它就蹲在远处，发出那种不满的、短促的“喵”声，像是在抱怨游戏体验太差。这时候如果我还是不理它，它会采取B计划：慢悠悠走过来，蹭我的腿，躺倒露出肚皮，然后在我弯腰想摸它的时候突然翻身跳开，继续那个“来追我”的眼神。

你说它这是想亲近还是不想亲近？我也搞不懂。

花菜有一套自己的亲近法则，我花了半年时间才勉强摸到一点门道。主动亲近它？没门。我想抱着它说点肉麻话，比如“花菜小宝贝今天有没有想妈妈呀”，话音未落，它已经像泥鳅一样从怀里溜走，跳到柜子顶上，居高临下地看着我，那眼神翻译成人类语言大概是“愚蠢的人类，莫挨老子”。但如果你不理它呢？下班回家故意不看它，径直走到沙发躺下，它反而会悄无声息地凑过来，先是假装不经意地路过，用尾巴扫一下我的脚，如果我还没反应，它就开始叫，不是那种饿了的叫声，而是带着点委屈的、拉长音的“喵——”，好像在说“我在这儿呢你看我一眼”。

最绝的是睡觉这件事。我想抱着它一起睡，把它抱到床上，盖好被子，它三秒之内必定跳走，宁愿睡在床尾的椅子上。但如果我不抱它，自己先睡了，半夜醒来经常会发现它不知什么时候已经窝在我枕头边，蜷成一团，呼噜声轻得像个小马达。我试过假装睡着，眯着眼睛观察：它会先跳上床尾，蹲在那儿观察几分钟，确认我“真的睡了”，才轻手轻脚地走到枕头边，转两圈，找个舒服的姿势躺下。整个过程谨慎得像在拆弹。

这是什么逻辑？我抱你上来不行，你自己偷偷上来就可以？后来我想明白了，这可能就是猫的“面子问题”——不是不愿意和你亲近，但必须得是它主动的，它掌控节奏的。用现在流行的话说，这叫“傲娇”，而且傲娇到了极致。

说到长相，花菜可能不是传统意义上的漂亮猫咪。我看过很多网红奶牛猫，脸圆圆的，眼睛大大的，花纹对称得像精心设计的艺术品。花菜呢？脸是尖的，花纹不对称，左眼那圈黑毛让它看起来总像没睡醒，或者刚跟谁打了一架。身材也是，明明每天吃的不多，但肚子总是圆鼓鼓的，四肢却细细的，朋友开玩笑说它这是“局部肥胖”。我曾经有点遗憾它没长成那种标准的可爱模样，直到有一次带它去宠物医院，医生检查时说：“这猫身材保持得挺好，很多家养猫都超重了，它这样健康。”我才突然意识到，我一直在用人类的审美要求一只猫，而它根本不需要符合任何标准，它就是它自己。

花菜不聪明——至少不像有些猫那样会开门、会按铃、会各种技能。它最擅长的就是把桌上的东西推下去，不管是笔、手机、还是我养的多肉植物。我的多肉死了一盆又一盆，不是因为养不好，是因为花菜觉得那些小盆子摆在窗台上太整齐了，必须帮忙重新排列一下——用爪子扒拉到地上的那种排列。它也记仇，如果我因为打翻花盆教训了它，接下来一两天它都会故意在我面前走过时尾巴高高竖起，不看我，不蹭我，喂零食时也要等我走开了才吃。

但它也有温柔的时刻。比如我感冒发烧躺在床上时，它会破天荒地主动跳上床，不是窝在枕头边，而是直接趴在我胸口，虽然压得我有点喘不过气，但那种沉甸甸的温暖莫名让人安心。比如我哭的时候，它会安静地蹲在旁边，偶尔用脑袋顶顶我的手，虽然大概率是因为好奇眼泪的味道想尝尝，但我更愿意理解为它在用自己的方式安慰我。

花菜的安全距离理论是我观察很久总结出来的。它喜欢待在我所在的房间，但不会紧挨着我。我看书时，它躺在对面的沙发上；我工作时，它窝在办公桌旁的纸箱里；我做饭时，它坐在厨房门口的地垫上。总是能看到彼此，但又保持着恰到好处的距离。这大概就是它觉得舒服的相处模式：我在它的领地里，它也在我的生活里，但我们都有各自的空间。

有朋友问我，养一只这么“神经质”的猫不累吗？说实话，有时候累。比如加班到深夜回家，还要陪它玩追逐游戏的时候；比如刚打扫完卫生，它就把猫砂刨得到处都是的时候；比如重要的文件被它当成磨爪板的时候。但更多的时候，是它让这个房子变成了家。开门时听到的那声喵叫，睡觉时耳边轻微的呼噜声，阳光好的时候它躺在窗台上把自己摊成一张猫饼的慵懒模样——这些细碎的瞬间编织成了日常的温暖。

花菜最近有了个新爱好：看窗外飞过的鸟。它会趴在窗台上，耳朵随着鸟的飞行轨迹转动，尾巴尖轻轻抖动，偶尔发出那种急促的“咔咔”声。有一次我顺着它的视线看去，发现它在看的不是鸟，而是一片被风吹起的落叶，在空中打转、上升、下降。它看得那么专注，仿佛那是世界上最有趣的东西。我忽然觉得，也许在它眼里，我也是这样一个有趣又奇怪的存在吧。

养奶牛猫是什么感受？大概就是接受生活里多了一个不按常理出牌的家庭成员，它时而高冷时而黏人，时而捣蛋时而贴心，它不会说话，但用整个生命的存在告诉你：陪伴可以有很多种形式，而最真实的那种，往往就藏在那些看似莫名其妙的瞬间里。

就像此刻，我写这些文字的时候，花菜正睡在我脚边的地毯上，四脚朝天，露出白色的肚皮，睡相毫无形象可言。我轻轻动了动脚，它耳朵抖了一下，没醒，只是把爪子缩了缩，继续打着它的小呼噜。窗外天色渐暗，房间里只有键盘声和它的呼吸声。这个画面很普通，但我知道，很多年后我依然会记得这个平凡的傍晚，记得有只黑白相间的小猫配资炒股网开，用它全部的存在，教会我如何去爱一种不那么完美、却足够真实的生命。

兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。